《北方的河》精神分析李书磊。重读张承志《北方的河》时初读时的激动不再出现就象,一个分别了许久的朋友重逢时怎么也唤不回过去的那种心心相,。印了让人分明地成到了一种人事的变易与人生的惆怅然而,,、也正是重读时这种拒绝认同的异己感这种对作品意向的抵触与抗拒情绪使我获得了一种清醒态度和批判立场使我得以对《北,。方的河》进行冷静地解析早在《北方的河》最初发表时王蒙就在一篇一唱三叹的新,作短评中指出张承志这部作品写河时写得好而写到主线考研究,。。生时却显得乏力确实如此张承志天生的诗人气质他做小说,。家也只能做个抒情小说家他写河时可以把场景放在乡野写考研,。、究生时则只能把场景放到都市而乡野的神秘的题材天然地属、。于抒情性都市的社会的题材则更适细密的写实主义张承志,似乎也对自己这种才华类型有一种自觉他的主要作品都谨慎地,、避开都市选择草《黑骏马》牧场《金牧场》和荒山,。《黄泥小屋》作为对象《北方的河》更见出了这种选择倾。“向张承志虽然为了表现一个现代青年”不得不选择一个大学、“”生城里人但他又非常聪明地让他这部小说的主人公无,“”“”名就叫他选择了地理学这样一来他就得以略过城,,、。市的五光十色而一下子同大河黄土弗连系起来这与其说是由。于主人公的性格毋宁说是由于小说作者的需要张承志离不开乡。野他的抒情气质必得在乡野中才能实现我读小说时发现张承,。志是多么不情愿把线索引进城市他一开始把线索放在陕北高“”““”就要回到北京时原当他乘坐的火车还有几个小时”,“他又一下子停住了又回头写他”在惶水边的感受,迫不得已,“”进了北京之后他又把场景迁到北京郊外的永定河又让池梦,。。见遥远的黑龙江读到这里我不禁为张承志的机智会心地一笑但是要让主人公生活在城里就不可能完全避开城市生活要让,,“他”考研究生就不能完全不涉及城市的社会组织他不能不点,、。缀性地过渡性地对这些写上几笔但就是这几笔可就露怯啦,、、“显得贫乏做作不象那么回事而且也破坏了主人公他”性,。格的完整性想一想一个在大河边沉默而庄严的人居然会在城,、里的破烂公用电话亭中摸拟着新疆口音伪装成新疆大学人事处向委员会招生办打电话而招生办却信以为真,这有多么不对,。味,显示了怎样的滑稽和可笑那种绵长厚重的抒情调子一下子。。就被破坏了所以我赞同王蒙的那种说法然而尽管王蒙的这,。,点意见无可置疑但对小说写河的部分的赞美却大可商榷,我第一次读《北方的河》时那种赞美态度和王蒙是共同的,在只。是在今天读来才发现了许多缝隙和漏洞毫无疑问张承志写河时实现了他个人情感与思想的完整投“。小说中他”的内心独白其实也属于张承志自己尤其在写,人。“到黄河时更是如此他看见在那巨大的峡谷之底一条微微闪,。。”着白亮的浩浩荡荡的的大河正从天尽头蜿蜒而来第页。、峡谷之底”““”写黄河的第一句话就把人镇了蜿蜒而来,这前呼后应的合拍节奏给阅读者的心灵以稳而重的震撼而句子“”收束在来这个动词上一下子就造成了一种语犹未尽但嘎然,。“而止的凌厉气势微微闪着白亮”多么无可替代的描写,“”“”非微微见闪着白亮不足以显示黄河的深沉不足以显示,、“”“它那不动声色的浩浩荡荡在这里诸如亮晶晶光闪闪”,。一类的形容词都是显得多么轻纤甚至轻浮读这样的句子不禁令。、人拍案只有对黄河有刻骨铭心感受的人才会才可能写出这样。。的句子在写到河时张承志是绝对真挚的。。但问题也就出在这真挚上张承志在这里过分真挚了从小说的全部描写来看他对黄河的爱显然已不是人对自然景象的一,、种审美愉悦他没有人面对自然的审美对象时那种欣喜轻松与,、心灵自由,这种爱是一种沉重的我要说沉重的有点痛苦的宗教、。性的血缘般的爱黄河在这里不仅是一条壮阔的大河是一条挟带黄沙的河流它乃是父亲,更不仅,‘“我觉得的嗓音沉重沙哑’他突然低声说道他说”。第页。这黄河象是我的父亲—且在颤抖,而,‘父亲’,他。他在粗糙又温暖地安慰着我呢”第你是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成““哦真是父亲,今天我才明白,页,。”黄河在保护着我呢他想,这个答案你今天自己找到了,“第页合理的黄河是你的父亲,功……真的,答案只有一个。他在暗中保护着他的小儿子在小说中黄河成了父亲,”,第页黄河的精神成了一种血统与人,“们所惯长的观念黄河是中华民族的象征”相契合正如小说的,“前记中所写对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说前途,。最终是光明的因为这个母体是会有一种血统一种水土一种,,??”创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世…这就显示了这、。部写河的小说与国土民族相联系的主题意向从这部小说对黄河的描写与赞美中可以清晰地看出作品是,。把黄河作为一个抽象化的父亲来崇拜的在《北方的河》所沿袭的文化观念父亲不是一个具体的父亲一个人而是一个慈爱,,,的保护者与严厉的统治者父具有神性而神具有父性两者溶为,,。。“”“”一体他没有父亲因而这种寻父意识更加强烈而这,种对黄河作为父亲的崇拜与把黄河作为民族象征的传统思路紧紧。地联系着黄河的儿子也就是民族的儿子民族在这里也是抽象,。、的一个抽象的中华民族不是一个跃动着生命活力弥漫着生,活气息的活的群体它也是一个神一个超越具体生命存在的,,神在这里写具体的人他的幸福与自由都是渺小的重要的是,,。“”他对民族神的牺牲与奉献黄河即是父亲也是中华民族。的象征因而它具有了一种图腾的意义在图腾文化中一个幻,,想的祖先有类父亲往往超越其本身的自然属性这个幻想的、、祖先往往是一个实有的自然现象植物动物或者虚幻的怪兽。而成为一个民族的象征成为全民族的崇拜对象《北方的河》,中对黄河的崇拜虽然没有那种仪式性的图腾崇拜形式但其文化,。内涵鲜明地体现了图腾崇拜的特征张承志的这种情绪是中国人。普遍意识的一种代表在中国人的生活方式与思想方式及其内容中还顽强地保持着某种原始思维的痕迹这种对黄河的图腾式,,。崇拜就是其中之一这与中钩的农业社会性质有关怪不得张承志总是避开城市是对黄河水利的依赖处境与对黄河水害的,畏惧情绪演化与积淀的结果这体现了我们民族生活与情感的落,。后性在人们心目中这种崇拜简直是丝毫不可裂读与侵犯的,,我记得几年前诗人顾城写过一首诗把黄河比作尸大意如此,。老诗人公刘就为此捶胸顿足般地痛心疾首中国所谓五千年的华夏文明细细分析起来在很多方面都打着原始的野蛮文化的深深,。烙印只不过因为我们太习以为常了而对其失去了反省与批判的。在《北方的河》所体现的图腾文化气氛中能力人不是孤立的也,“”“不是独立的他与黄河有一神秘的心理关系他忘记了背,。”后的姑娘他感到眼前的大河充满了神秘第页小说中,前前后后所体现的对黄河神秘的感应和对黄河作为父亲的敬爱与敬畏典型地体现了尚未从自然和社会的强控制中解放出来的民,。族所特有的心理内容在这种心理内容中河流的凶暴是父亲对,。儿子的一种锻炼而河流的温柔是父亲对儿子的一种抚慰生活,、的信心生命的力量和奋斗的意志都来源于这条神圣河流的赋。予人站在河流面前他不是一个充分解放了的健全而健康的,他无法获得一种属于自由人的审美愉快他无法孤零零地正,人视自身无法唤起对于自身的自豪感与信任感他只能从崇拜的,,。对象身上获得力量所以说《北方的河》是中国人这种共同心理。的一次活的展现中国这块土地真是太古老了太缺少晴朗而明,亮的阳光了非经过一场从里到外的彻底刷新不能除去这种以神,。圣的面貌出现的森森鬼气这种有毒的文化气蛋在日常生活中扭礼。曲着人们也腐蚀着人们正是在这种不健康的文化心理背景上张承志展开了对其主人。“”公他的精神塑造。“在他”身上张承志寄托了自己对男性的理想这种男性理。想不仅是性学的它还夹带着明显的社会学内容在中国人的精,。“”神传统中一直有所谓大丈夫的观念《北方的河》中对男,、。“性的理想可以说是对这种大丈夫”观念的直接继承在这种观念中性角色与社会角色扭结在一起男性与社会统治权联系在,,一起这在《北方的河》中表现为一种男性为社会和民族而奋斗,。的责任感与献身精神这种男性的社会角色极大地影响了其性角。色男性既然统治社会也就同时统治女性男性承担的沉重的社,。会责任使其有一种居高临下看女性的优越感在《北方的河》中,。““他”的人格实现是在与地”同样是一个没有姓名的人物好象是张承志有意用这两个有性别的人称代词来代表中国社会的男性与女性的的精神碰撞甚至是对“她”的精神征服中完成。“的正是面对她”的柔与善“他”才得以信心十足地展示那种。““”有点病态的刚与强所以他对她”在内心深处有一种俯视。甚至有一种蔑视“‘。放心用得着的时候。’他结束了谈话。我会帮你忙跟,。”女的少那么饶舌他训了自己一句第页,。“当他看到旁边那对充满同情的黑眼睛时他又感到羞耻,。你太嫩看来你是毫无出息……你你怎么能把这样的秘密随,,。”便告诉一个女人他的心情恶劣透了第页。。“我不懂难道你懂么他被深深地激怒谁叫你那么愿意,。和姑娘往一块凑瞧他狂的你懂你大概只懂怎么把头发烫的,。”更招人看两眼第页、、这就是张承志所理想的沉默的深沉的落落寡欢又时时愤。“”愤不平的男子汉在现代社会中一个男性会把与女性的正常。情感交流当作一种羞耻这才是一件真正值得羞耻的事情但张,。承志却是赞许这种情绪的我现在才理解了《北方的河》一开始。就引起广泛赞许的文化原因那是因为中国社会是一个男权社。会男性群体由于不自觉的精神遗传当然会对这种形象感到共。“鸣,可悲的是许多女性也极口称赞女性对这种男子汉”的崇。拜是一种病态的情绪是对自己附属地位的一种认可这是男权,社会意识对女性不断教化的结果久而久之甚至渗透进了女性对,。男性的性审美眼光这种男性理想和与之相连的性别观念是根深。可以说是中国文化中一种最深层的沉积大部分在政治、蒂固的,、社会思想上都相当激进极为反传统的男性在性别观念上则都是。传统的和保守的对北京大学学生择偶心理的调查表明男性大,”。“部分倾向于选择从属型的所谓贤妻良母北大这样一个新思潮活跃的地方人们的性别观念都处于这种水平这可以为《北方,。的河》的创作心态和社会反响提供一种印证性的参照正是以这、种性角色性心理为核心张承志描绘了一个完整的,“男子汉”形、、、。“象具有坚定自信倔晕朴实等等优良品质说仅仅是品”质并没有冤枉这部小说因为构成这部小说的主要成分就是抒,发性的内心独白和线条型的品质图解并没有一个丰满的人物形,。这大概和抒情小说的特质有关吧让我们接着来分析这种男子汉理想惑人外表下所包含的阴暗象,。“内核他”对女性的保护欲和不时表现出来的敌视都夹杂着一。、种支配与统治的权力冲动这不是一种文明的人和人平等的意。、识如果美的男子汉人格的确立男人为社会进步所进行的奋斗非得与对女性的歧视常常是不自觉的与支配为代价那这个,代价也太大了而且这种现象本身也自相矛盾在任何对人歧视与,,。俯视的状况下都不可能真正地实现美和进步对女性的歧视也是一种社会歧视,现代人身上保存的这种旧时代的遗留物极大地损害了人的现代性在中国社会中它导致了文化变革与改造的不彻,底性为整个社会中人与人的不平等现象提供了一个心理基础,,、。为不平等不公正关系的泛滥打开了缺口《北方的河》是在制造一种女性对男性的崇拜这和它所推许的男性对图腾的崇拜出,。于同一种精神渊源在描写河时小说赞美了一种男性的寻父意,“识在描写两性交往时小说又倾向一种女性的寻父意识”,。。要—寻找男子汉自这里有一种必然压迫神联有时我们护国人的是崇拜超越我们己统治自己的精自己络中也保自己人总、、总是要在一种非自我甚至反自我的东西上寻找灵魂的慰籍或物,。与支撑这实际上是一种弱者心理和奴性心理这种心理上的原,始性和愚昧性给我们带来了极大的现实损害使我们无法建设一,。。种美丽的新的生活压迫者必然被压迫正是男性对女性的蔑视与压迫适应着并且纵容着一种超人的权力对包括男性在内的整个。社会的蔑视与压迫所以胡造曾开玩笑地说只有有,泊老婆”’传。统的民族才有希望逃避法西斯化的厄运当然这里的’,老婆”。是与妻子平等相处的意思。我在这里并不是想把问题简单化男女两性之间的性区别与各自的性特征是应该认可的但生理特征不应诉诸社会等级性,,。、格差异不能成为人格差别的借口男性和女性之间人和人之间、应该是一种互补与和谐的关系而不应是一种征服搏斗与统治的。“”“关系所以《北方的河》中的她最终没有选择他”是现代。他“尽管张承志对她”按自己的意愿”但这最后的一笔不失为对现代,知识女性的一种明智与觉醒“”“进行描写让她仰慕,。“女性进行的一种可信写实而他”对这种结果的意义则浑然无。觉毫无反省仍然去做自己关于黑龙江的梦,,重读《北方的河》使我联想到我们这几代人对旧精神的因,袭都太重了这种因袭都变成了不自觉的审美趣味左右着我们对,、人性的文明的、生活和文学的评价在这种强大的不自觉面前,、、平等的自由的生活观念都显得那样外在那样苍白会时时被,。。忘却和被丢失所以这部小说从反面提醒我们对自己保持警惕。对于我们来说反省应该成为一种经常性的思考方式,〔注文中所引《北方的河》本文见于海峡文艺出版社年版《张。承志集》所夹注的页码亦为该书页码〕,

文章来源：《黄河之声》 网址: http://www.hhzszz.cn/qikandaodu/2021/0203/557.html