冬日的阳光里，奶奶常坐在屋檐下，紧靠着那根用椿木做成的廊柱，眯缝着眼睛，像睡去一样。母亲会示意我和妹妹，不要打搅。这时，奶奶的意识已经不在这里，她已经过了黄河。

奶奶讲黄河，这是她年迈以后经常的事情。奶奶没有文化，并且在幼年的时候被裹脚，一生在太行山务农。但她是我们村那个年代为数不多出过远门的人。这也是她一辈子所引以为豪的事情。

奶奶说，第一次过黄河时，她是闭着眼睛过去的。当时黄河两岸刚刚解放不久，不时有国民党的飞机骚扰，过黄河，只能选择夜间，悄悄渡过黄河。奶奶怀着对黄河的敬畏，随着轰轰隆隆的火车，过了黄河。

我曾经问过奶奶，她第一次过黄河的感受。奶奶总是一脸的神秘，那是黄河，黄河呀！爷爷随南下工作队被分派在河南省尉氏县委后，作为南下干部的家眷，奶奶由组织上安排，渡过黄河，与爷爷团聚。有了那次过黄河的经历，奶奶的眼界也便开阔起来。

爷爷早年参加革命。多少次，奶奶带着姑姑、父亲和叔叔，蹚过冶河，躲过从平山县城出发的鬼子的扫荡。家乡那条清澈的冶河，保护了我们一家。奶奶经常回忆，黄河，不知道要比冶河大多少倍。

冶河，是家乡的一条河。历史上，河北西部的太行山区一直是制造兵器、铠甲和生产工具的重要冶金基地之一，“冶河”因此而得名。冶河流经井陉，进入平山县后，水面平缓开阔起来，就像嵌在绿色山峦帐幔间的一条玉带，淙淙流淌。

奶奶的娘家北西焦村，就紧挨着冶河。冶河边长大的奶奶，自然对河流有着特殊的感情。在她的心头流淌着两条河，一条是冶河，另一条，就是黄河。

1958年，爷爷因为说话耿直，被划为右派。于是，爷爷和奶奶再次渡过黄河，回到了他们朝思暮念的家乡里庄村。

里庄村，是中国新闻史上一个不得不提到的地方，因为新中国第一大报《人民日报》在这里诞生。

里庄村和北西焦村都曾经归属井陉县管辖，奶奶从北西焦嫁过来时，爷爷就已经参加了革命工作。

爷爷从1937年开始，在村里担任干部，曾参加过游击小组，当过村教育委员。后来，北西焦村先期加入党组织的田金来，也就是我的三姥爷找到他，发展他成为共产党员。爷爷自小胆大心细，带领着游击小组，送情报，除汉奸，一次次完成了上级交付的任务。有一次，他们还配合主力部队，在里庄村村南一个叫黑山的小山包，与从平山县城出发准备撤至井陉微水坐火车逃跑的日本鬼子血战七个小时，最后，鬼子兵被迫退回平山县城。

奶奶回忆说，那次战斗，日寇伤亡惨重，仅尸体就运送了三驾马车。在奶奶心中，始终觉得爷爷做的是救国救民的大事，她默默地支持着爷爷，但也整天为爷爷担惊受怕。爷爷和游击小组配合主力部队东奔西走，顾不上家里，奶奶就一个人操持着家务，呵护着几个未成年的孩子。

奶奶后来经常提起一个叫白妮的好人，说是一次鬼子深夜扫荡进村，查找游击小组去向。因为是深夜，村里人谁也没有跑掉，爷爷和游击小组就藏在白妮家的红薯窖里面。面对鬼子的刺刀，白妮始终不肯吐口，丧心病狂的鬼子把白妮肚子里面灌满凉水，又用擀面杖擀出水来，疼得白妮哇哇嘶叫，但一直没有说出游击小组的藏身之处。多少年后，奶奶还常常梦到白妮撕心裂肺的哭喊声。后来，我们家与白妮家私交甚好。奶奶说，是他保住了爷爷他们的性命。

关于《人民日报》在我们村创刊的经过，奶奶作为一个农村妇女，她了解得很少，而爷爷却是多少年只字不提。

小的时候，我问过爷爷和奶奶多次，但他们始终没有给我讲述那段历史。或许，在老一辈的里庄人心中，这段历史是他们应该严守的秘密；或许，他们不愿意把这段历史作为炫耀自己功劳的资本，在他们眼里，为《人民日报》所做的一切都是应该的，都是份内的事。在过去村子里乃至县里的史料上，我始终找不到关于《人民日报》在这里诞生的只言片语。

直到我参加工作后，《人民日报》在里庄创刊的秘密已经披露于世，在《人民日报》创刊地旧址，爷爷才悠悠地对我讲起了往事，并拿出了自己珍藏的一张错版的《人民日报》。

人民日报社尚存的部分旧居，矗立在村西的旷地上，与新落成的人民日报陈列馆紧邻。可惜，经过几十年的风雨侵蚀，当年报社办公的许多土木结构房舍已经颓圮。从爷爷的眼神中，我触摸到了那段红色历史的最真实记忆。

据爷爷回忆，《人民日报》在里庄村创刊时，他担任村干部，他们迎接了人民日报社同志的到来。那时，里庄村已经由井陉县划归平山县管辖。

文章来源：《黄河之声》 网址: http://www.hhzszz.cn/qikandaodu/2021/0708/1395.html