三、“黄河远上”与“黄沙直上”争论的关键

孙绍振在2006年第11期《福建论坛》发表的《解读王之涣〈凉州词〉》中认为，《凉州词》版本的讨论“表面上是一字之争，实质是关于诗的写实性还是想象虚拟性的分歧”。应该说，这一观点对两派之争的总结还是比较到位的，但也与两派一样没有抓住问题的关键。写诗作词，是“写实”好还是“虚拟”好？这其实是一个伪命题，因为两种艺术手法根本就没有好坏之分，关键在于使用是否得当。那么，“黄河”与“黄沙”之争的要害在哪里呢？

“黄河远上白云间”是不是非常壮美？确实壮美。“黄河远上”比“黄沙直上”富于美感，是显而易见的，根本无须论证。“黄河远上”之所以广为流行，应该主要就是因为它的“壮美”，因为美的东西更容易被人接受。但也正是因为“壮美”，“黄河”更应该被否定。为什么？因为“壮美”违背了《凉州词》的旨归。试想一下：既然边塞那样“壮美”，为什么还要“怨”呢？应该天天坐在戍楼上欣赏那令人感到震撼、激发豪情的“壮美”的景色才是啊！面对那么壮观的美景，又是“怨”杨柳(《折杨柳》曲，委婉缠绵)，又是“怨”春光，这样的“羌笛”不是很奇怪吗？

《凉州词》是一首典型的边塞诗，主旨是为了表达戍边之苦、思归之切。那些年轻的戍卒，抛妇别雏，背井离乡，来到千里甚至万里之外的荒凉之地，高寒难耐，生活孤苦，故乡渺渺，音信皆无，而回归之日遥遥无期，甚至生还的希望都很渺茫。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”(王翰《凉州词》)、“由来征战地，不见有人还”(李白《关山月》)，设身处地地想一想，那是一种怎样的感受？且不说塞外的气候常态原本就是荒凉的，加之可能水土不服，即使偶尔出现壮美的自然景观，也不会在戍人心里产生美感。作为诗人，当然应该会之于心、形之于文。为了表达戍卒们凄苦、绝望的心情，诗人通常都要通过各种艺术手段营造出一种凄凉、肃杀的氛围。很显然，“黄河远上”与这样的要求南辕北辙，而“黄沙直上”恰恰是与旨归契合的。大漠戈壁，黄沙满地，狂风一刮，尘土飞扬，遮天蔽日，直上云霄，那种因“飓母”而成的“通天风柱”，不就是“黄沙直上白云间”吗？这样的景象不仅符合当地的地理气候，而且为“怨”的产生作好了铺垫。“黄沙”与“孤城”前后呼应，相辅相成。而“黄河远上白云间”的壮美和“一片孤城万仞山”的凄凉却相互抵牾。

诚然，“以乐景写哀”也是有的。王夫之在《姜斋诗话》中说：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则‘影静千官里，心苏七校前’，与‘唯有终南山色在，晴明依旧满长安’，情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷、香啼而魂丧者乎？”[14]2在《诗广传》中，王夫之又说：“往伐，悲也；来归，愉也，往而咏杨柳之依依，来而叹雨雪之霏霏，善用其情者，不敛天物之荣凋以益己之悲愉而已矣！”[15]6对于王夫之的这种说法，诗论界的意见并不统一，多人撰文提出过质疑。其中是非，姑不深论。不争的是，所谓“以哀景写乐，以乐景写哀”是通过“反衬+转折”的手法来实现的，读者能够通过转折前后的对比领会到诗家的意图。由于七绝篇幅短小，“起承转合”只能一次，不可能有两次转折。就《凉州词》来说，诗中有一次明显的转折，即“羌笛何须怨杨柳”，此句在全诗中至关重要、不可或缺，这意味着诗的前两句应该是铺排或递进的，从而共同为第三句的转折作铺垫，也就是说前两句应该是同写哀景，而不可能是由乐转哀。

其实，即使抛开各种考量，单就视觉冲击力而言，“黄沙直上”也不输于“黄河远上”。“黄河远上”是壮美，在黄河中下游的任何地方都能看到；“黄沙直上”是奇异，这是只属于塞外的异域景象。对于关内的唐人来说，“黄沙直上”可能更加引人入胜，也更令人感到震撼。

四、“黄沙”是边塞诗的高频词

边塞诗的基调就是哀怨的，边塞诗中的景色也总是萧索的。遍观边塞诗，字里行间都充满着凄凉。如：“陇山风落叶，陇雁泪寒天”(沈佺期《陇头水》)、“寒云随阵落，寒日傍城没”(常建《塞上曲》)、“渺渺戍烟孤，茫茫塞草枯”(刘长卿《平蕃曲》)、“瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝”(岑参《白雪歌送武判官归京》)、“黄沙连海路无尘，边草长枯不见春”(杜牧《游边》)；即使是“大漠孤烟直，长河落日圆”(王维《使至塞上》)貌似唯美的景象，其实也透着寒意。

文章来源：《黄河之声》 网址: http://www.hhzszz.cn/qikandaodu/2021/0317/790.html