意气风发，无处不美；愁肠百结，万物皆灰。比如雪花、明月在人们的心目中一般都是美好的事物，但在戍人边客的眼中却都是灰色的，在边塞诗人的笔下也都充满着离愁别恨。李白诗曰：“五月天山雪，无花只有寒。”岑参也说：“塞花飘客泪，边柳挂乡愁。”雪格外寒，月也很冷：“何处最伤心，关山见秋月”(长孙佐辅《关山月》)、“若为教作辽西梦，月冷如丁风似刀。”(徐凝《莫愁曲》)边塞的月色为什么如此瘆人？因为戍卒们是在“刀头望明月”(常建《塞上曲》)。

边塞诗中有很多高频的意象性词汇，比如：白草、黄沙、大漠、归雁、羌笛、胡笳、孤城、蓟门、关山月、玉门关，等等。人们一看到这些词儿，就会联想到边塞。比如：“虏云连白草，汉月到黄沙 ”(刘长卿《送南特进赴归行营》)、“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”(岑参《玉门关盖将军歌》)、“白草山头日初没，黄沙戍下悲歌发”(郎士元《塞上曲》)、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”(王昌龄《从军行》)。在边塞诗中，“黄沙”是出现频率最高的意象之一。就王之涣《凉州词》的意境而言，“黄沙”显然要比“黄河”更适合。虽然“黄河”在边塞诗中出现的频率也不算少，但它通常只具地标性，而不具有意象性。比如杜甫：“汉使黄河远，凉州白麦枯。”常建：“黄河直北千余里，冤气苍茫成黑云。”“凉州”等边塞到底有多远？通过“黄河”这个无人不知的地理坐标，想象起来就容易多了。

“黄河”派喜欢拿李白的“黄河之水天上来”作比，其实《将进酒》和《凉州词》的意境完全不同。《将进酒》是豪迈的，李白就是想营造出“人生得意须尽欢”的欢畅氛围，这与“黄河之水天上来”的意象当然契合；而《凉州词》是哀怨的，王之涣是想描述“春光不度玉门关”的凄凉景象，这与“黄河远上白云间”的壮美显然不匹配。

王维的“大漠孤烟直”也可以作为印证“黄沙直上白云间”的意象。赵殿成《王右丞集笺注》在注释“大漠孤烟直”时说：“庾信诗：‘野戍孤烟起。’《埤雅》：‘古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。’或谓：边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者始知直字之佳。”[16]3

笔者确信，原作应是“黄沙直上”，而非“黄河远上”。那么，异变是怎么产生的呢？直接的原因应该是传抄中的误识。“沙”和“河”的草书非常相像(如图3)，单看一个字，纵是书法家，也难以一眼认定，甚至也会认错。当这个形体的草字与“黄”字连在一起的时候，大多数人首先想到的肯定是“黄河”，因为人们对“黄河”比对“黄沙”要熟悉得多。而“黄河”之所以大行于世，应该也与这样的认知有关。但深层次的原因，恐怕还是没有真正理解并融入诗的意境中去。王昌龄有一首《塞上曲》：“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫作游侠儿，矜夸紫骝好。”何为“游侠”？王维在《陇头吟》中写道：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。”风华正茂，踌躇满志，明月高悬，笛声悠扬，多么令人沉醉！但就在这位“游侠”仰望“太白金星”之时，“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流”。对于享乐京城、偶到塞外的游侠来说，紫骝战马是壮的，大漠孤烟是美的，而对于“皆共尘沙老”的戍卒和“明月照流黄”的少妇来说，肯定完全是另外一种感受。王维《少年行》又曰：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”旅人不知边人苦，“矜夸”塞外风光妍——能从《凉州词》中读出“壮美”，可能就是出于“游人”的心态。

图3蔡襄写的“河”(左)和赵孟頫写的“沙”(右)

传世古籍，最早的就是宋本，最具校勘价值的当然也是宋本。本次研究检索到的50个版本中，中华书局1966年影印出版的《文苑英华》是用140卷宋刻本和860卷明刻本配补而成的，《凉州词》第一次出现的卷197属于明刻本，第二次出现的卷299则为宋刻本，而“黄沙直上”就出现在卷299中。文学古籍刊行社1955年影印出版的《乐府诗集》，是由宋刊残本和元至正刻本配补而成的，其中卷22为元版，这也是50个版本中唯一的元本，该卷中为“黄砂直上”(见图4)。《国秀集》虽然成书于唐代，但现存最早的版本是明刻本，而明人喜欢篡改古书是公认的。

图4元本《乐府诗集》中为“黄砂直上”“春光不度”

文章来源：《黄河之声》 网址: http://www.hhzszz.cn/qikandaodu/2021/0317/790.html